比赛结束的哨声透过转播设备传到休息室时，郭皓正攥着半瓶没拧开的矿泉水，指节因为用力泛出青白。当裁判举起滔搏队旗的画面出现在屏幕上，他猛地将水瓶往桌上一放，瓶盖 “嘭” 地弹起，水花溅在印着队标的战术板上，晕开一小片湿痕。

“成了！我们成了！” 他一把抓住身边的助理，肩膀用力摇晃着，平日里总是紧绷的嘴角咧到耳根，眼里的红血丝混着泪光，在顶灯下发亮。这个被粉丝称作 “滔搏灵魂” 的男人，此刻完全没了战队经理的沉稳模样 —— 外套的扣子崩开两颗，头发因为反复抓挠显得凌乱，喉咙里挤出的嘶吼带着破音，却比任何欢呼都更有穿透力。

休息室里瞬间炸开了锅。选手们扑过来相拥时，郭皓被挤在中间，后背撞上那面他亲自设计的队标墙，冰凉的金属触感让他瞬间想起三年前的深夜。那时战队刚经历 “北伐” 失利，训练室的灯亮到凌晨三点，他看着 369 泛红的眼眶，攥着空白的引援名单，第一次在选手面前红了眼。而此刻，当初那个青涩的上单正冲过来抱住他，声音哽咽：“皓哥，我们做到了！”

郭皓拍着 369 的背，手掌抚过对方队服上的号码，突然想起这个少年回归时的场景。当时京东给出更高报价，369 却笑着说 “想回皓哥身边”，这份信任像针一样扎在他心上。“早说过跟着我不会错！” 他拍得更用力了，指尖触到选手后背的护具，那是他亲自盯着队医调整的尺寸。

角落里的战术板还留着最后一局的布置，上面的划痕是他赛前反复标注的关键点位。郭皓走过去指尖划过那些痕迹，突然笑出声 —— 想起当年为了引进阿水，他顶着管理层的压力给出顶薪，面对质疑只说 “这个少年值得”；想起设计训练室时，特意按赛场规格打造的桌椅，连弧度都和 LPL 赛台分毫不差；想起小天在纪录片里痛哭时，他攥着纸巾却不敢上前，只能在赛后默默加了选手的宵夜订单。

“都愣着干嘛！” 他转身朝愣在原地的后勤团队挥手，声音还带着颤抖，“茶话会的吃的赶紧备上，按深巅说的，让他使劲炫！” 这话引得众人哄笑，先前压抑的紧张瞬间消散。有人递来新拧开的矿泉水，他仰头灌下大半，水珠顺着下巴流进衣领，却丝毫不觉得凉 —— 就像每次队伍陷入低谷时，选手们那句 “皓哥不走我们就不摆烂”，总能让他从疲惫里生出力量。

当选手们举着奖杯冲进来时，郭皓突然往后退了半步，靠着那面刻满签名的队服墙，掏出手机按下录像键。镜头里，少年们的笑容比奖杯更耀眼，而他自己的影子映在墙上，肩膀还在微微发抖。这个三年不发微博、在镜头前总是沉默的男人，把所有的激动都藏在了休息室的嘶吼里，藏在了拍向选手的掌心里，藏在了那些年为队伍种下的每一颗 “善因” 里。

“明年继续冲！” 他对着镜头大喊，声音里的坚定盖过了哽咽。窗外的欢呼声潮水般涌来，而休息室里，郭皓被一群少年围着，手里攥着不知是谁塞来的冠军徽章，笑得像个终于得偿所愿的孩子。