1990 年意大利世界杯半决赛的点球大战结束，23 岁的加斯科因瘫坐在草坪上泪流满面。这个用任意球助攻两次、盘活英格兰整条中场的年轻人不会想到，此刻的泪水不仅让他成为全英的 “国民宠儿”，更将他卷入一场被欲望与名气裹挟的人生风暴 —— 正如他后来在自传中坦言：“世界杯之后，世界全变了，女人们像潮水般涌来，连穿过的内裤都成了寄给我的‘礼物’。”

那场世界杯是加斯科因天赋的巅峰绽放。小组赛对阵埃及，他精准的任意球助攻马克・赖特头球破门；1/8 决赛迎战比利时，又是他的定位球制造机会，助大卫・普拉特绝杀破门。半决赛憾负德国后，这个兼具巴西球员细腻脚法与英格兰球员铁血拼劲的中场，被球迷称作 “穿着三狮球衣的桑巴舞者”。回国时，机场挤满了举着 “加扎我爱你” 标语的粉丝，酒吧里只要有人喊出他的名字，就会有陌生人主动送上香槟。

名气带来的物质洪流来得猝不及防。加斯科因的日程表被代言、剪彩填满：午餐盒、地毯、T 恤甚至钥匙扣都想印上他的头像，剪彩 20 分钟就能赚 1.5 万英镑，麦当劳、阿迪达斯的广告片里，导演们总怂恿他哭一场 ——“反正钱给得足，我不介意”。他给父亲买了 82 辆汽车，从普通轿车到 7.5 万英镑的宝马，逢年过节必有新车入账；给母亲和妹妹成立粉丝会，卖 “加扎” 徽章的收入足以让家人衣食无忧。但喧嚣背后，麻烦也在滋生。

母亲成了第一批被名气压垮的人。粉丝信像雪片般涌来，家里的桌子旁常年堆着两三袋黑色垃圾袋，装满了待分类的邮件。其中不乏狂热女粉丝的 “特殊礼物”—— 穿过的内裤被藏在信封里，有时还夹着露骨的告白信。更惊悚的是恐吓信，有匿名者威胁要 “把她铐在床上强暴”，吓得母亲哭着打电话辞职：“儿子，我干不下去了”。加斯科因后来回忆，那些内裤最终被母亲偷偷扔掉，“她觉得太羞耻了，但我知道，这只是名气的附属品”。

女人们的追捧不止于信件。酒吧里总有人主动搭讪，报纸上充斥着 “我与加扎激情一夜” 的标题，即便很多人他从未见过。1991 年他在热刺效力时，某次赛后被女球迷围堵，有人直接扑上来强吻，有人塞给他写着酒店房间号的纸条。2016 年康复后街头遇粉丝合影，他顺势袭胸亲吻，对方却笑着说 “他永远是我的英雄”—— 这种被纵容的狂热，渐渐扭曲了他对亲密关系的认知。

1991 年在赫特福德郡的酒吧，加斯科因遇到了金发女人雪莉，这段本应成为救赎的感情，最终也沦为名气的牺牲品。他们约会时要躲着媒体住酒店，雪莉的女儿比安卡会天真地问 “为什么加扎在我们家”—— 那时他的脸每天都出现在电视和报纸上。1992 年转会拉齐奥后，雪莉带着儿子搬去罗马，却陷入鸡飞狗跳的生活：加斯科因在球队压力山大，回家见孩子哭闹便装诡异装置恐吓，六个月后雪莉便带着孩子回国。

1996 年欧洲杯后，他们耗资 15 万英镑举办盛大婚礼，英格兰队友希曼、赖特悉数到场。但交换誓言的瞬间，加斯科因却感到 “被困住了”。三个月后的酒店争吵中，他将雪莉推倒致伤，报纸头版 “加扎家暴” 的标题让他成了全民公敌，球迷每场比赛都冲他喊 “打老婆的凶手”。即便后来他为流浪者单赛季打进 17 球赢下双冠王，这段婚姻还是在 1998 年走到尽头，70 万英镑和解金与每月 1 万英镑抚养费，成了压垮他的经济重担。

名气的潮水退去后，只剩酒精与空虚。加斯科因曾为酒写下 “酒是血脉，劝者如尿” 的诗句，巅峰时赛后必喝到深夜，后来发展到训练前也得灌几口白兰地。2003 年加盟甘肃天马时，他因欠薪与俱乐部闹翻，4 场比赛进 2 球后便匆匆离开；2004 年退役时，昔日的天才中场已被酒精摧毁了身体，多次因酗酒入院抢救。

回望 1990 年那个泪流满面的夏天，加斯科因或许会怀念那个还能纯粹享受足球的自己。那些寄来的内裤、狂热的告白、破碎的婚姻，终究成了天赋的注脚。正如他在自传里的叹息：“名气给了我一切，也拿走了一切。如果能重来，我宁愿少些掌声，多些清醒。”